Ignarus Bactrianus

Au fond de la mer sont d'incomparables

richesses. Mais si tu cherches la Sécurité,

c'est sur le rivage qu'elle se trouve.

SAADI, Le Jardin des roses.

Robert de Chester, Anglais ayant étudié en Espagne sarrasine, introduisit l'alchimie dans la chrétienté médiévale par un livre qu'il acheva en 1144. C'était une traduction d'un livre arabe, et, comme le remarque le professeur Holmyrd (Alchemy, Londres, 1957, p. 103), l'auteur y affirme catégoriquement qu'à l'époque cette science n'était pas connue du « monde latin ».

Depuis lors, il y eut toujours lutte entre les deux interprétation de l' «Art ». Fallait-il le prendre à la lettre, ou l'alchimie était-elle un système de développement spirituel et mental ? Presque inévitablement, de nombreux chercheurs sont passés à côté de ce fait : elle fut abordée à la fois du point du vue de la chimie et du point de vue initiatique. En conséquence, certains prétendent que l'alchimie était le précurseur de la chimie, occupée exclusivement à produire la pierre philosophale ; d'autres qu'elle est née des tentatives antérieures pour dorer ou plaquer des métaux et les faire passer pour de l'or ou de l'argent ; d'autres qu'elle est un art sublime qui ne se préoccupe que des potentialités de la conscience humaine.

Les faits sont bien moins compliqués qu'il ne paraît à ceux qui n'ont pas relié l'allégorie soufie à ce qui n'est souvent qu'une littérature dérivée. Il faut rappeler en premier lieu que ces gens que l'on met indistinctement dans le même sac, comme étant des alchimistes, et dont on a si souvent traité le travail comme un tout, constituent en réalité plusieurs espèces d'individus avec des lignes de travail différentes ou analogues.

Les recettes d'orfèvres, apparues très tôt, ne prouvent pas que la terminologie alchimique ne fut point utilisé par des mystiques. De deux personnes dont on suppose qu'elles ont également trouvé l'élixir, l'une peut bien se trouver être un charlatan, et l'autre un maître mystique. La littérature médiévale indique abondamment l'évidence d'une lutte constante pour une forme de développement mental, sous le couvert de termes alchimiques.

L'erreur ne fut pas redressée lorsque le chimiste français M. P.E. Berthelot, en 1888 et 1893, examina une grande variété de documents alchimiques. En travailleur consciencieux, il découvrit que les premiers documents accessibles avaient moins de deux mille ans. De plus, il découvrit des livres contenant des recette de métallurgie pour travailler et teinter les métaux – des manuels artisanaux dont le contenu était truffé de spiritualité. On conclut, avant que ne fussent nés la majorité des lecteurs de ce livre, que l'alchimie était une sorte d'aberration, une dégénérescence de la métallurgie et de la chimie de la toute première heure que pratiquaient les Grecs en Égypte.

On ne considéra pas ces matériaux à la lumière de l'idée que l'alchimie était la terminologie adopté par une école enseignante pour la projection de son message sous forme allégorique, et dont l'origine était tout à fait étrangère à la métallurgie.

La littérature alchimique, considérée comme un phénomène unique, est si immense que des vies entières ont été passées à essayer de la comprendre. Elle contient des contrefaçons plus ou moins plausibles en grec, en latin, en arabe et dans des langues occidentales plus récentes. Parfois ces écrit sont incohérents, voilés de symbolisme et traversés d'allégories et d'images bizarres telles que dragons, couleurs changeantes, épées flamboyantes, métaux et planètes.

L'hypothèse qui fait de la recherche de la transmutation une entreprise née d'une fausse compréhension des documents artisanaux ne suffit nullement à expliquer l'utilisation cohérente de cette terminologie par les alchimistes. À la lecture des mots arabes pour lesquels les traducteurs ont choisi des équivalents latins, nous pouvons juger, d'après l'usage que les Latins ont fait de ces termes, s'ils s'essayaient à une véritable transmutation des métaux ou à quelque chose d'autre. En d'autres termes, nous pouvons distinguer le chimiste du spiritualiste. C'est une des moyens de déchiffrer l'histoire de l'alchimie médiévale.

Il nous faut partir du commencement, avec celui que nous connaissons comme le père de l'alchimie, Jabir Ibn el-Hayyan. Les alchimistes arabes et européens ont les uns comme les autres reconnus en Jabir le patron de cet art depuis le VIIIe siècle. Toute l'alchimie que nous connaissons comme te depuis lors contient la doctrine des trois éléments : le sel, le soufre et le mercure. Il faut les combiner correctement pour obtenir l'or philosophale. Nombre d'alchimistes – tous, pourrait-on presque dire – soulignent que le fait que ces substances ne sont pas les mêmes que celles que nous connaissons sous le nom de sel, soufre et mercure. De plus, Geber (nom sous lequel on connaissait Jabir en Occident) aurait introduit, selon le professeur Holmyrd, la doctrine du soufre et du mercure, doctrine qui « semble n'avoir pas été connue des anciens ».

L'alchimie telle qu'on l'a pratiquée depuis le VIIIe siècle porte la marque de Jabir Ibn el-Hayyan. Qui était-il, et qu'entendait-il, par soufre et mercure ? Selon les libres latins, aussi bien qu'arabes, Jabir était surnommé El Soufi, le soufi (1).

Dans ses œuvres il se reconnaît pour maître l'imam Jafar Sadiq (700-765), et il en parle avec le plus grand respect. Et Jafar Sadiq est le plus grand maître soufi dont le nom figure dans presque toutes les « chaînes de transmission » du savoir soufi – savoir auquel des hommes faisant autorité comme Rumi et Ghazali donnent le nom d'alchimie. Ghazali intitule même l'un de ses livres les plus importants : L'Alchimie du bonheur. Ibn El-Arabi dit que les « Grands Noms » sont appelés or et argent.

Qu'est-ce que cette pierre philosophale, comme on l'appelle, et qui transmuterait de vils métaux en métaux précieux ? Il n'est ici pour nous que de retraduire certains mots en arabe, et de voir l'usage technique qu'en font les soufis, pour découvrir de quoi parle Jabir.

Le but de l'humanité, selon les soufis, c'est la régénération d'une partie essentielle du genre humain. La dysharmonie et l'inaccomplissement qui sont en lui résultent de ce qu'il est sépraré de son essence. Sa quête, c'est la purification des scories et l'activation de l'or. Le moyen d'y parvenir se trouve en l'homme – c'est la pierre philosophale. Le mot arabe pour pierre s'associe au mot signifiant « caché, défendu ». Ainsi le symbole de la pierre fut-il adopté conformément à la règle normale d'assonance, en usage chez les soufis.

En Occident, on donne ainsi le nom d'Azoth à la pierre, à la chose cachée, si puissante. Les orientalistes font remonter ce mot Azoth à l'un de ces deux mots : el-dhat (ou zat), qui veut dire essence ou réalité intérieure – ou bien à zibaq, le mercure. La pierre, selon les soufis, est le dhat, l'essence, dont la puissance est telle qu'elle peut transformer tout ce qui se trouve en contact avec elle. C'est l'essence de l'homme, qui participe de ce qu'on appelle le divin. C'est « l'éclat du soleil », capable de soulever l'humanité et de l'amener à sa prochaine étape.

Nous pouvons aller beaucoup plus loin encore. Trois éléments concourent à la production du zhat, après qu'ils eurent été soumis au « travail » (traduction du mot amal). Ces éléments sont : le soufre (kibrit, homonyme de Kibirat : « grandeur, noblesse) ; le sel (milh, homonyme de milh : « bonté, savoir ») ; et le mercure (zibaq, qui a la même racine que le mot signifiant « ouvrir une serrure, briser (2) ».)

Àmoins de savoir comment on employait ces mots et de connaître ce à quoi ils correspondaient, nous n'avons pas la clé de l'alchimie. Ibn El-Arabi lui-même révèle le sens de deux d'entre eux, lorsqu'il dit que le soufre représente le divin et le mercure la nature. Leur interaction, en proportion correctes, produisait l'Azoth, l'essence ennoblie. La traduction latine a fait se perdre l'assonance existant dans les œuvres soufies, mais l'interprétation s'en poursuivit (pour le bénéfice des non-Arabe) dans les livres persans, comme L Alchimie du bonheur de Ghazali.

On affirme aussi que la science alchimique a été transmise, par d'anciens maîtres, dont certains sont cités. Parmi eux, selon les écrivains d'Orient et d'Occident, se trouve Hermès, connu des Arabes sous le nom d'Idris. Auteurs et praticiens d'Occident admettent à un tel point une transmission à partir d'Hermès qu'ils appellent souvent l'alchimie l'art hermétique et que ce titre lui est toujours resté depuis qu'ils ont accepté des Arabes cette origine.

Said de Tolède (mort en 1069), l'historien hispano-arabe, donne cette tradition à propos de Thot ou d'Hermès : « Les sages affirment que toutes les sciences antédiluviennes commencent avec le premier Hermès, qui vécut à Said, en Haute-Égypte. Les Juifs l'appelaient Énoch et les musulmans Idris. Il fut le premier à parler du côté matériel du monde supérieur et des mouvements planétaires. Il édifia des temples pour adorer Dieu [...] médecine et poésie étaient ses fonctions [...] [Il] annonça une catastrophe de feu et d'eau avant le Déluge [...]. Après le Déluge, les sciences, y compris l'alchimie et la magie, furent pratiquées à Memphis sous Hermès le Second le plus connue de tous.(3).

Hermès Trismégiste, qui a fort bien pu représenter trois maîtres différents, n'est pas seulement le père présumé de l'alchimie. On trouve son nom parmi les anciens maîtres de ce qu'on appelle maintenant la voie des soufis. Autrement dit, soufis et alchimistes revendiquent les uns et les autres Hermès comme étant un de leurs initiés. Ainsi, Jafar Sadiq le soudi, Jabir le soufi, et Hermès, réputé soufi, passent-ils tous, aux yeux des alchimistes d'Orient et d'Occident pour être des maîtres de leur art.

Les méthodes de concentration, distillation, maturation et mélange, pourvues de noms chimiques, ne représentent rien d'autre qu'une organisation du métal et du corps en vue de produire un résultat humain et non chimique. Qu'il y ait eu des imitateurs pratiquant la chimie physique, cela ne fait aucun doute. Mais il est également vrai de dire qu'il y eut, jusqu'à une époque assez récente (et il en reste encore en certains lieux), des gens qui croyaient que les choses spirituelles avaient un équivalent physique.

Qui était Jafar Sadiq, le maître de de Jabir, et son instructeur ? Rien d'autre que le sixième imam, ou guide, descendant de Mohammed par Fatima ; beaucoup pensent qu'il était de la lignée directe de ceux qui ont transmis l'enseignement intérieur de l'islam à eux confié par Mohammed lui-même, et qu'on appelle soufisme.

Jabir Ibn el-Hayyan, fut longtemps un proche compagnon des Barmécides, les vizirs d'Haroun El-Rashid. Ces barmakis étaient des descendants des prêtres des sanctuaires bouddhistes afghans, et disposaient, croyait-on, des anciens enseignements qui leur avaient été transmis de cette région. Haroun El-Rashid lui-même était un fidèle associé des soufis, et l'on rapporte des exemple de pèlerinages qu'il fit pour rencontrer et honorer des maîtres soufis.

Il n'est pas nécessaire pour la présente thèse de supposer que la science alchimique soit venue d’Égypte, en droite ligne des écrits de Thot, ou de quelque chose d'analogue. Selon la tradition soufie, cette science fut transmise par Dhu'l-Nun l’Égyptien, le roi ou seigneur des poissons, l'un des plus fameux d'entre les maîtres soufis classiques.

Qui était Hermès, ou quelle conception se faisait-on de lui en général ?

Il était le dieu qui accompagnait les âmes des morts dans le monde souterrain et qui transmettait les messages des dieux. Il était le lien entre l'extra-humain et le terrestre. Comme Mercure, son homologue, il se déplaçait à une vitesse considérable, ignorant le temps et l'espace, justement comme le fait l'expérience intérieure. Il est un athlète, un homme développé ; aussi considère-t-on qu'il ressemble sous son aspect extérieur à « l'homme accompli » des soufis. Ses plus anciennes statues le montrent sous les traits d'un homme mûr, d'un homme d'âge et de sagesse, résultats corrects, pense-t-on, d'un juste développement. Il inventa la lyre, et, par la musique, provoquait un changement dans l'état de ses auditeurs comme le font les soufis et d'autres. Avec sa flûte il plongea un géant dans le sommeil : cette action fut prise comme un indice du caractère hypnotique d'Hermès dans personnification typiquement soufie. Le rapport entre cette activité hypnotique et mysticisme et médecine est évident.

La science ancienne, sa préservation et sa transmission sont solidement ancrées à cette image d'Hermès. Il a son double féminin, Sesheta, dont le nom est associé à l'édification des temples et qui avait la garde des livres où était conservée l'ancienne sagesse. Il est représenté sous la forme d'un oiseau de même que la vérité soufie et l'homme pourvu d'aspirations selon le soufisme. C'est quelquefois un homme à la tête d'ibis ; la tête indiquerait alors les aspirations, ou les réalisations du mental, localisé dans la tête.

Le monde fut créé par une parole de Thot: huit aspects (symbolisés quatre dieux et quatre déesses) furent créés à partir d'un son qu'il émit. Le caractère octuple de l'enseignement soufi est symbolisé par la diagramme octogonal du mot hou, qui est le son soufi.

Quelles que soient les autres divinités ou légendes qui ont pu se confondre dans les personnalités d'Hermès, Mercure et Thot, le principal élément médiateur entre l'humain et le divin subsiste dans la sagesse, la musique, les lettres et la médecine.

Sous leur triple aspect, égyptien, grec et romain, les éléments équivalents ont été mis en correspondance. Il reste associé à une forme de sagesse transmise à l'homme de source divine. Elle est sans doute bien plus compréhensive que le modèle alchimique qui lui fut donné par la suite.

Des siècles durant les hommes furent déconcertés par l'enseignement fameux d'Hermès Trismégiste, inscrit sur une Table d'émeraude, que les Arabes ont transmis comme étant le grand principe intérieur du Grand Œuvre. Elle représentait pour les alchimistes la suprême autorité. La voici,telle qu'on peut la transcrire :

Voici la vérité, la certitude la plus vraie, sans mensonge aucun. Ce qui est en haut est comme ce qui en bas. Ce qui en bas est comme ce qui est en haut. Il faut atteindre au miracle de l'unité. Toute chose prend forme de la contemplation de l'unité par la voie de l'adaptation, et toutes les choses viennent de l'unité. Le Soleil et la Lune sont ses parents. Elle naquit du vent et fut nourrie par la Terre. D'elle vient toute merveille, et sa puissance est totale. Jetez-la sur la terre et la terre se séparera du feu. L'impalpable s'est séparé du palpable. Grâce à la sagesse, elle s'élève doucement de la terre vers le ciel. Puis elle descend sur la terre, en réunissant le pouvoir de ce qui est supérieur et de ce qui est inférieur. Ainsi le monde entier sera illuminé, et l'obscurité disparaîtra. C'est là le pouvoir de toute force – elle surmonte ce qui est fragile et traverse les solides. Ainsi le monde fut créé. Et l'avenir sera plein de merveille, et ceci est la voie.

Je suis Hermès, Trois Fois Sage, ainsi nommé parce que je détiens les trois éléments de toute sagesse. Et ainsi s'achève la révélation de l’œuvre du Soleil.

Ceci est identique au dicton soufi (Introduction à la Perception de Jafar Sadiq) : « L'homme est le microcosme, la création le macrocosme – l'unité. Tout vient de Un. Avec l'aide du pouvoir de contemplation tout peut être atteint. Il faut d'abord que cette essence soit séparé du corps, puis combiné avec le corps. Tel est le Travail. Partez de vous-même, terminez avec tout. Avant l'homme, au-delà de l'homme la transformation. »

Si l'on peut établir qu'il existait une activité telle que celle de la science métallurgique, qui ressemblait à l'alchimie, et si l'on peut établir aussi qu'il existait une alchimie spirituelle exempte d'expérimentation chimique, il reste encore un point qui a échappé aux commentateur. Jabir (ou ceux qui l'on suivi, dont quelques-uns au moins étaient soufis) a effectivement poursuivi des recherches chimiques. Ils ont fait des découvertes qui sont, on le reconnaît, à la base de la chimie moderne. Pour un esprit contemporain, cela signifie qu'ils cherchaient la pierre philosophale, qu'ils essayaient réellement à la transmutation des métaux. Auraient-ils pu passer des années d'expérimentations et supporter avec patience les échecs qu'on subis tous les alchimistes, s'ils n'avaient pas eu la conviction d'une possibilité théorique de réussite ? Des expériences aussi sérieuses, les auraient-ils accomplies, au sein de sociétés qui ne voyaient pas d'un bon œil les activités religieuses individuelles, simplement comme camouflage, pour créer une façade si achevé qu'il leur fallait effectivement faire des essais de transmutation ?

Dans la pensée courante, deux défauts s'opposent à la compréhension des faits réels. Le premier, c'est que l'ont a tendance à juger les gens du passé d'après soi-même. Le second, c'est la difficulté habituelle qui se dresse devant le théoricien superficiel : il n'a point franchi les portes d'une école soufie. Les soufis ont une tradition qui a été maintenue depuis des siècles : on peut pas résumer au moyen du mot « entreprise ». Une entreprise soufie n'a peut-être pas l'air scientifique, selon les critères contemporains, mais n'en est pas moins largement mise en application. On donne au chercheur une entreprise qu'il doit mener à bien. Ce peut être un problème alchimique, ou ce peut être l'effort de parvenir à la seule conclusion que cette entreprise est irréalisable. Il doit, dans l'intérêt de son développement propre, mener à bien cette entreprise avec une foi totale. En prévoyant ce à quoi il s'efforcera et en menant son effort à bonne fin, il parvient au développement spirituel. Alchimique ou autre, l'entreprise peut bien être irréalisable, mais elle constitue le cadre de travail où s'emploient sa persévérance et son application, où est poursuivi son développement mental et moral. En cela, le cadre lui-même est d'importance secondaire. Dans la mesure où il est permanent pour lui et peut-être pour la durée de sa vie, il n'est nullement d'importance secondaire, car il devient son point d'attache permanent et son cadre de référence. Il y a quelque chose d'un peu semblable à cet esprit dans la façon dont on entreprend, au sein des autres sociétés, toutes les compétitions de sport ou de montagne, où même de culture physique. Montagne ou développement musculaire représentent les points fixes, mais ne constituent pas l'élément réellement transformé par l'effort. Ce sont les moyens, non la fin. Le concept dans son ensemble peut bien paraître étrange, mais en fin de compte il repose sur sa propre logique. Ce n'est pas le cadre du travail qui se modifie par l'effort, mais l'être humain lui-même. Et ce qui compte, c'est le développement de l'être humain et rien d'autre.

Une fois que l'on a saisi le concept soufi de l'évolution délibérée de l'humanité, les autres éléments trouvent leur place. Peut-être enseigne-t-on le latin dans certaines écoles dans un semblable esprit, pour développer une partie du mental. Un observateur extérieur ou littéral pourrait dire que l'étude du latin est une occupation des moins utiles. Tout dépend de la façon dont il entend le mot « utile ». Récemment j'ai entendu quelqu'un parler d'un fumeur de cigarettes comme d' « un appareil à consumer le tabac ». C'est vrai, mais seulement d'un certain point de vue, exactement comme on peut considérer une automobile comme un moyen de brûler de l'essence. Ses autres fonctions ont été négligées par cette affirmation, qui, pourtant, peut-on dire, reste vraie dans les limites d'un contexte étroit.

Il y a sur l'alchimie une allégorie soufie, intéressante par ses rapport avec la pensée occidentale. Un père avait plusieurs fils paresseux. Sur son lit de mort, il leur dit qu'ils trouveraient son trésor caché dans un champ. Ils retournent le champ sans rien trouver. En désespoir de cause, ils semèrent du blé ; la récolte fut magnifique. Ainsi firent-ils plusieurs années de suite. Ils ne trouvèrent pas d'or, mais, indirectement, se trouvèrent à la fois enrichis et habitués à un travail constructif. En fin de compte, ils devinrent d'honnêtes fermiers et oublièrent le trésor enfoui.

La quête de l'or par les méthodes alchimiques procure ainsi des richesses autres que celle qu'on s'attendait à trouver. Sûrement cette histoire était-elle connue en Occident, car elle est effectivement citée à la fois par Bacon et par Boerhaave, le chimiste du XVIIe siècle, qui souligne l'importance du travail plutôt que l'objectif présumé. Bacon dit, dans son De Argumentis Scientiarum : « L'alchimie est semblable à cet homme qui dit à ses fils qu'il avait à leur intention enterré de l'or dans un vigne. Ils creusèrent et ne trouvèrent point de l'or mais grâce à cela la terre fut retournée autour des pieds de la vigne, ce qui permit une abondante récolte. »

Le Speculum Alchemiae, du XVIIIe siècle, attribué à Bacon, donne un aperçu de la théorie évolutionniste de l'alchimie : « Je dois vous dire que la Nature toujours se tourne et s'efforce vers la perfection de l'Or, mais bien des accidents interviennent qui changent les métaux. »

Nombre de commentateurs soufis des poèmes évolutionnistes de Rumi (« Tout d'abord l'Homme apparut dans le domaine minéral ») disent : « Le métal humain doit d'abord être raffiné et développé. »

La pierre philosophale, dans sa fonction de médecine universelle et de source de longue vie, nous montre un autre aspect de l'alchimie spirituelle qui se raccorde exactement aux procédés soufis. L'intérêt, ici, tient au fait que dans la tradition soufie la pierre, ou l'élixir, est un état d'esprit, que le médecin concentre en lui-même et qu'au moyen de son esprit il transmet au patient. Certains des récits occidentaux où il est question de malades ranimés, lorsqu'on les lit dans cette perspectives, nous permettent de voir ce qu'était cette pierre. De ce que l'esprit a été concentré et transformé d'une certaine manière (combinaison du sel, du mercure et du soufre) résulte la pierre – une certaine puissance. Cette pierre est alors projetée sur le patient, qui guérit.

La pierre (force) secrète (car dissimulée au sein de l'esprit) est la source et l'essence de la vie même.

Récemment, les recherches historiques ont mis à jour le fait que l'alchimie, mettant en jeu des idées et un symbolisme semblables, se pratiquaient en Chine dès le Ve siècle avant J.-C. Des savants chinois, japonais et occidentaux assurent que le développement de l'alchimie en Chine fut à l'origine spirituel et qu'elle n'apparut que plus tard sous son aspect métallurgique. Il se peut que ceux qui travaillaient sur les métaux aient emprunté leur sujet aux théologiens taoïstes, et non pas l'inverse, comme on pourrait le croire à première vue. La plupart, sinon la totalité des idées de l'alchimie regardée comme processus spirituel, se trouvent dans l'enseignement de Lao Tseu, le sage chinois fondateur du taoïsme, qui naquit probablement vers 570 avant J.-C.

La théorie de l'élixir, d'une préparation ou d'une méthode conférant l'immortalité, nous la trouvons aussi bien chez les philosophes chinois qui ont un lien avec l'alchimie que dans l'ouvrage hindou Atharva Veda qui remonte à plus de 2000 avant J.-C. Comme le signale le professeur Read, les philosophes chinois déclarent nettement qu'il existe trois alchimies : la première destinée à conférer la longévité au d'or liquide ; la deuxième qui produit un ingrédient sulfureux rouge pour la fabrication de l'or ; la troisième ayant pour but de transmuter en or les autres métaux (4).

Dans son Étude de l'alchimie chinoise, achevée à l'université de Californie, le Dr O.S. Johnson expose en détail un remarquable matériel qu'il a tiré de sources chinoises et qui a trait à l'ancienneté de cet art et à son identification à la recherche de l'immortalité par les effort de l'homme pour son développement.

Lu Tsu, l'alchimiste chinois (cité par William A.P. Martin, The Lore of Cathay, 1901, p. 59), expose ce qui dans la pensée de quelques écrivains était un « procédé chimique » de transmutation délibérément déroutant. On peut y voir aussitôt, en le lisant à la lumière de ce qui a déjà été dit, une allusion au développement potentiel de l'essence de l'homme. On ne sera dérouté que si l'on essaie d'y trouver des instruction de laboratoire : « Je dois cultiver mon propre champ avec diligence. En son sein se trouve un germe spirituel capable de vivre mille ans. Sa fleur est semblable à l'or jaune. Le bouton n'est pas grand mais ses graines sont rondes et semblables à un joyau sans tache. Sa croissance dépend du sol du palais central, mais son irrigation doit provenir d'une fontaine supérieure. Après neuf ans de culture, racine et branche peuvent être transplantées dans le ciel des génies supérieurs. »

Traduit en termes soufis, cela donnerait : « L'homme doit se développer par un effort personnel vers une croissance de nature évolutionniste et ainsi il stabilise sa conscience. Il a initialement une toute petite, brillante, précieuse essence. Son développement dépend de l'homme mais doit être mis en route par un maître. Lorsque l'esprit est cultivé de façon correcte et convenable, la conscience est transporté sur un plan sublime. »

Pour ceux qui s'intéressent à des matières telles que la chronologie, ce qui précède semble indiquer que, comme le disent les soufis, leur science n'a pas d'âge et remonte à l'Antiquité la plus reculée. Il y a dans les hymnes des Aryens que l'on situe aux environs de 2000 ans avant J.-C., des indices d'une formulation de doctrines que l'on a été amené à considérer comme étant soufies, dans le sens où elles mettent en œuvre certaines pratiques de sublimation et de développement. On y mentionne aussi la production de certains métaux.

Les alchimiste d'Occident avaient conscience de poursuivre un objectif intérieur – ceci résulte clairement de leurs admonestations et des innombrables illustrations énigmatiques contenues dans leurs œuvres. Il n'y a aucune espèce de difficulté à lire l'allégorie soufie, si l'on a en tête son symbolisme. Au XVIIe siècle, un millier d'années après l'époque de Geber, leur inspirateur originel (né vers 721), les alchimistes européens tenaient des listes des maîtres successifs qui rappelaient les « origines spirituelles » des soufis. L'un des éléments les plus intéressants à ce propos est que ces chaînes de succession mentionnent des personnages que la tradition soufie et sarrasine relie, mais qui n'ont pas d'autre point commun. Dans les récits, nous trouvons les noms de Mohammed, Geber, Hermès, Dante et Roger Bacon.

Les recherches récentes ont montré que les matériaux soufis furent aux sources de l’œuvre illuministe de Dante, la Divine Comédie par exemple. Et, en fait, ses attaches soufies ont dû être de tout temps connues des alchimistes. Raymond Lulle, le mystique majorquain, est cité et recité comme étant un adepte de l'alchimie. Ses œuvres nous apprennent pourtant qu'il avait effectivement emprunté ses exercices aux soufis dont il cite les noms comme tels.

Dans la ligne de succession, les illuministes soufis arabes et juifs invoquent Hermès (symbole de la plus antique sagesse d'origine céleste), Mohammed (et quelques-un de sa famille et de ses compagnons), Jabir ou l'un de ses associés, et à leur suite les ordres modernes. La science des alchimistes latins d'Occident s'inspire des œuvres d'Hermès, Geber, puis des illuministes : Bacon, Lulle aussi, et divers autres praticiens d'Occident.

On trouve à l'envi dans la doctrine alchimique le concept soufi à partir de la diversité, obtenir l'unité, intégrer l'esprit puis la conscience intérieure, grâce à la présence d'un maître qui fournira la clé (5), grâce à l'application correcte des homonyme du sel, du soufre et du mercure latin afin d'atteindre la « lumière »  selon les illuministes.

Seule la dissimulation sous une phraséologie chimique lui évita d'être attaqué en tant qu'entreprise privée pour le progrès humain, étrangère à l’Église. Voici un exemple typique, l'en-tête, dans le Viridarium Chymicum – vaste recueil publié en 1624 :

La totalité de l’œuvre de Philosophie. Ces choses auparavant contenues dans de multiples formulations sont désormais visibles en une seule. Le point de départ, c'est le Maître [littéralement « l'ancien »] et il apporte la Clé. Le Soufre, avec le Sel et le Mercure, donnera la richesse.

Dans la dernière phrase, l'auteur, dans toute la mesure où il ose, donnent en réalité un avertissement contre l'alchimie physique, souligne le fait que cet énoncé énigmatique était symbolique et devait être appliqué à l'enseignement secret de la perfection de soi-même et de l'alchimie humaine.

Si vous ne voyez rien ici, vous ne serez pas capable de chercher plus avant. Vous serez aveugle, bien qu'étant au milieu de la lumière.

Que l'alchimie, pour l'Occident comme pour l'Orient, ne fût pas une tradition stérile, répétitive, ne reposant que sur la science antique, cela est plus qu'intéressant. Elle était constamment renouvelée à partir des enseignements d'hommes qui avaient été en contact avec l'étude soufie. Ceci est rendu évident par la succession constante de noms qui apparaissent et dont un grand nombre, comme nous le savons, ont été en contact avec des soufis, des écoles soufies, ou font usage de la terminologie soufie. Bacon, par exemple, ne lut pas simplement les œuvres attribuées à Geber. Il alla en Espagne et trouva la source, nous le savons par les citations qu'il a faites des enseignements soufis formulés par les illuministes soufis du XIIe siècle. Lulle n'a pas seulement étudié le soufisme dans sa pratique et employé certains exercices, mais, cette connaissance il l'a transmise, si bien que son nom en est venu à être constamment invoqué par les alchimistes ultérieurs. Paracelse, et d'autres, ont suivi la même ligne.

Paracelse, qui avait voyagé en Orient, et reçut son entraînement soufi en Turquie, introduisit plusieurs termes soufis dans la pensée occidentale. Son « Azoth » est identique à l'el-dhat (qui se prononce az-zauth en persan, et donc aussi dans la plupart des poèmes soufis). Paragranum est tout simplement une désignation latine pour la science de la nature intérieure des choses.

Du fait de la Réforme, Paracelse se devait d'être prudent dans sa façon de s'exprimer, car il mettait en avant un système psychologique qui ne coïncidait ni avec les voies catholiques ni avec les voies protestantes. Àtel endroit, il déclare : « Lisez avec votre cœur, jusqu'à ce que, à une date future, vienne la vraie religion. » Il se servait aussi, pour désigner la connaissance intérieure, de la comparaison soufie du « vin ». Ce qui le fit accuser d'ivrognerie. Ce passage, sous sa plume, ne peut être accepté que d'un point de vue soufi :

Écartons-nous de toutes les cérémonies, conjurations, consécrations, etc., et de toutes les illusions semblables et ne plaçons notre cour, notre volonté et notre confiance que sur le vrai rocher [...]. Si nous abandonnons notre égoïsme, la porte nous sera ouverte et le mystère nous sera révélé (Philosophia Occulta)

Il cite même l'adage soufi :

On n'atteint pas au salut un jeûnant, ni en portant certains habits, ni en se flagellant. C'est là superstition et hypocrisie. Dieu fit toutes les choses pures et saintes, l'homme n'a pas à les consacrer (ibid.).

En dépit de quoi de nombreux occultistes tentent encore de suivre les idées alchimiques et cabalistiques attribuées à Paracelse.

Henri Cornélius Agrippa (né en 1486) fut un autre exemple de ce que les soufis appellent des « précurseurs » ou des « éclaireurs » (rahbin). Il fut, suppose-t-on, alchimiste et magicien, et, même aujourd'hui, il se trouve des gens pour essayer d'atteindre la vérité par le système de magie qu'on lui attribue. Il écrivit sur la méthode de Raymond Lulle, donna des conférences sur Hermès, et, sans aucun doute, avait connaissance de l'interprétation soufie de l'alchimie.

Ceux qui l'ont suivi, aussi bien que ceux qui le considèrent comme un imposteur, feraient bien de réexaminer ses propos à la lumière du soufisme. De l'alchimie il déclara : « Voici cette philosophie vraie et occulte des merveilles de la nature. La clé en est la compréhension – car plus haut nous poussons notre connaissance et plus sublimes sont les réalisations de notre vertu ; et nous accomplissons les choses plus grandes avec plus d'aisance. » La pierre des alchimistes qui s'attachaient à l'«art» de façon littérale était « vaine et fictive », aussi longtemps qu'ils pratiquaient cet art à la lettre, car « c'est un esprit intérieur au-dedans de nous qui peut fort bien accomplir tout ce dont sont capable les mathématiciens monstrueux, les magiciens prodigieux, les alchimistes merveilleux et les nécromanciens ensorceleurs ».

Il n'est pas surprenant que des hommes comme Agrippa aient été considérés comme des dupes, des magiciens ou des fous : en effet il va dans cette déclaration aussi loin qu'il possible à un soufi, surtout lorsqu'il est entouré de gens qui veulent croire au surnaturel sous une forme grossière ; en fait, la religion orthodoxe avait aussi intérêt à soutenir l'existence d'un surnaturel hors de toute vraisemblance.

1. Au Moyen Âge on donnait à l'alchimie le nom d'art sophique.

2. Paracelse (1493-1541) note que « le mercure est l'esprit, le soufre est l'âme, le seul est le corps ».

3. Cf. Asin Palacios, Ibn Masarra, op. cit., p. 13

4. Dr John Read, Prelude to Chemistry, Londres, 1936

5. « Norton (Xve siècle) pose le principe que les secrets de la holi Alkimy peuvent seulement être communiqués verbalement au néophyte choisi, par un maître divinement désigné – et sur un million, trois à peine recevaient auparavant l'ordination de l'alchimie » (J. Read, op. cit., p. 178)

Idries Shah, Les Soufis et l'ésotérisme

« Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain ;

Esclaves ! verser l'eau dans le vase d'airain !

Je veux offrir aux dieux une victime pure ! »

Il dit : et se plongeant dans l'urne qui murmure,

Comme fait à l'autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flots libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde,

Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde ;

Puis d'un voile de pourpre en essuyant les flots,

Parfuma ses cheveux et reprit en ces mots :

« Nous oublions le dieu pour adorer ses traces !

Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces !

Hébé versant la vie aux célestes lambris,

Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris,

Ni surtout de Vénus la riante ceinture

Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature,

Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter,

Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air !

Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou l'Élysée

Sont l'image de Dieu par nous divinisée,

Des lettres de son nom sur la nature écrit,

Une ombre que ce dieu jette sur notre esprit !

Àce titre divin ma raison les adore

Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ;

Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés,

Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement des songes du génie,

Mais les brillants degrés de l'échelle infinie

Qui des être semés dans ce vaste univers

Sépare et réunit tous les astres divers.

Peut-être qu'en effet dans l'immense étendue

Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue ?

Que ces astres brillants sur nos têtes semés

Sont des soleils vivants et des feux animés ?

Que l'Océan frappant sa rive épouvantée

Avec ses flots grondants roule une âme irritée ?

Que notre air embaumé volant dans un ciel pur

Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ?

Que le jour est un œil qui répand la lumière ?

La nuit, une beauté qui voile la paupière ?

Et qu'en dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,

Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu ? 

Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre,

Par delà tous ces dieux que notre peut atteindre,

Il est sous la nature, il est au fond des cieux,

Quelque chose d'obscur et de mystérieux

Que la nécessité, que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme !

Contemporain des jours et de l'éternité !

Grand comme l'infini, seul comme l'unité !

Impossible à nommer ! à nos sens impalpable !

Son premier attribut c'est d'être inconcevable !

Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui,

Descendons, remontons, nous arrivons à lui !

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance !

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence !

Force, amour, vérité, créateur de tout bien,

C'est le dieu de vos dieux ! C'est le seul ! c'est le mien !... »

‒ Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé ? - le crime :

Des coupables mortels châtiment légitime,

Sur ce globe déchu le mal et le trépas

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas !

Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme

Ait attiré jadis la matière vers l'âme ;

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants

Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens,

Les pénètre tous deux d'un amour adultère

Ils ne sont réuni que par un grand mystère !

Cette horrible union, c'est le mal : et la mort,

Remède et châtiment, la brise avec effort !

Mais à l'instant suprême où cet hymen expire,

Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire,

Et s'envole aux rayons de l'immortalité,

Au monde du bonheur et de la vérité !

Connais-tu le chemin de ce monde invisible ?

Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible ?

‒ Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir...

‒ Que fait-il ? dit Phédon. ‒ Être pur et mourir !

Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes,

Peut-être au ciel ! peut-être aux lieux même où nous sommes,

Il est un autre monde, un élysée, au ciel,

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel,

Où les âmes des bons, de Dieu seul altérés,

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées,

Mais où les mânes saints, les immortels esprits,

De leurs corps immolés recevoir le prix !

Ni la sombre Tempé, ni le riant Ménale,

Qu'enivre de parfums l'haleine matinale,

Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux

Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux,

Ni cette terre enfin des poètes chérie,

Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie,

N'approchent pas encor du fortuné séjour

Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour !

Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire !

Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire !

Où des corps immortels ou toujours renaissants

Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens !

‒ « Quoi ! des corps dans le ciel ? La mort avec la vie ?

‒ Oui, des corps transformés que l'âme glorifie !

L'âme pour composer ces divins vêtements

Cueille en tout l’univers la fleur des éléments ;

Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière,

Les rayons transparents de la douce lumière,

Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,

Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs,

Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphyre

Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire,

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur,

Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur,

La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles,

Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,

Réunis et formant d'harmonieux accords,

Se mêlant sous ses doigts et composant son corps !

Et l'âme, qui jadis esclave sur la terre

À ses sens révoltés faisait en vain la guerre,

Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants,

Règne avec majesté sur le monde des sens,

Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie,

Et joue avec l'espace et le temps et la vie !

Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir,

Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr,

D'un rayon de l'iris en glissant les colère ;

Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore,

Comme une abeille errante, elle court en tout lieu

Découvrir et baiser les ouvrages du Dieu !

Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête

Elle attelle un coursier qu'anime la tempête ;

Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés,

Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis aimés,

De soleil en soleil, de système en système,

Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime,

De l'espace infini suit les vastes détours,

Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours !

« L'âme, pour soutenir sa céleste nature,

N'emprunte pas des corps sa chastes nourriture ;

Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé,

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé,

Ni la libation en son honneur versée,

Ne sauraient nourrir l'âme : Elle vit de pensée,

De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments,

De son être immortel immortels aliments !

Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie,

Elle soutient, prolonge, éternise sa vie,

Et peut, par la vertu de l'éternel amour,

Multiplier son être, et créer à son tour !

Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde !

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ;

Et de même qu'un son par l'écho répété,

Multiplié sans fin, court dans l'immortalité,

Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle

Allume sur l'autel une flamme immortelle,

Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés,

De l'amour créateur constamment pénétrés,

À travers l'infini se cherchent, se confondent,

D'une éternelle étreinte, en s'aimant, se fécondent !

Et des astres déserts peuplant les régions,

Prolongent dans le ciel leurs générations !

Ô célestes amours ! saints transports ! chaste flamme !

Baisers ! où sans retour l'âme se mêle à l'âme !

Où l'éternel désir, et la pure beauté,

Poussent en s'unissant un cri de volupté !

Si j'osais !.. » Mais un bruit retentit sous la voûte !

Le sage interrompu tranquillement écoute,

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux :

Hélas ! C'était le jour qui s'enfuyait des cieux !

..............................................................................................

..............................................................................................

En détournant les yeux, le serviteur des Onze

Lui tendit le poison dans la coupe de bronze ;

Socrate la reçut d'un front toujours serein,

Et comme un don sacré l'élevant dans sa main,

Sans suspendre un moment sa phrase commencée,

Avant de la vider acheva sa pensée !

Sur les flancs arrondis du vase au large bord,

Qui jamais de son sein ne versait que la mort,

L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme

L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme ;

Et, symbole plus doux de l'immortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,

Plongeant sa trompe avide en ces ondes immortelles,

Formait l'anse du vase, en déployant ses ailes :

Psyché, par ses parents dévouée à l'amour,

Quittant avant l'aurore un superbe séjour,

D'une pompe funèbre allait environnée

Tenter comme la mort ce divin hyménée ;

Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,

Mais, sensible à ses maux, le volage zéphyre,

Comme un désir divin que le ciel nous inspire,

Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux,

Dormante sur sont sein l'enlevait dans les cieux !

On voyait son beau front penché sur son épaule

Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d’Éole,

Et Zéphyr succombant sous son charmant fardeau

Lui former de ses bras un amoureux berceau,

Effleurer ses longs cils de sa brûlante haleine,

Et jaloux de l'Amour la lui rendre avec peine !

Ici, le tendre Amour sur des roses couché

Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,

Qui d'un secret effroi ne pouvant se défendre

Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ;

Car le céleste époux trompant son tendre amour

Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.

Plus loin, par le désir en secret éveillée,

Et du voilà nocturne à demi dépouillée,

Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard,

Psyché, risquant l'amour, hélas ! contre un regard,

De son époux qui dort tremblant d'être entendue,

Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,

Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain,

Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main !

Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée

S'échappant par malheur de la lampe penchée

Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ;

L’Amour impatient, s'éveillant à demi,

Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte...

Et fuyait indigné vers la céleste voûte !

Emblème menaçant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près !

La vierge cette fois errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère :

Mais l'Amour à la fin de ses larmes touché

Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché

Par son céleste époux dans l'Olympe ravie,

Sur les lèvres du dieu buvant les flots de la vie,

S'avançait dans le ciel avec timidité ;

Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté !

Ainsi par la vertu l'âme divinisée

Revient égale aux dieux régner dans l'élysée !

Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains,

« Offrons ! offrons d'abord aux maîtres des humains

De l'immortalité cette heureuse prémice! »

Il dit ; et vers la terre inclinant le calice

Comme pour épargner un nectar précieux,

En versa seulement deux gouttes pour les dieux ;

Et de sa lèvre avide approchant le breuvage,

Le vida fermement, sans changer de visage,

Comme un convive avant de sortir d'un festin

Qui dans sa coupe d'or verse un reste du vin,

Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte,

L'incline lentement et le boit goutte à goutte !

Puis, sur son lit de mort doucement étendu,

Il reprit aussitôt son discours suspendu :

« Espérons dans les dieux ! et croyons en notre âme !

De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme !

L'amour est le lien des dieux et des mortels !

La crainte ou la douleur profanent leurs autels !

Quand vient l'heureux signal de notre délivrance,

Amis ! prenons vers eux le vol de l'espérance !

Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs :

On couronne ici-bas la victime de fleurs ;

Que de joie et d'amour notre âme couronnée

S'avance au-devant d'eux, comme à son hyménée !

Ce sont là les festons, les parfums précieux,

Les voix, les instruments, les chants mélodieux,

Dont l'âme, convoquée à ce banquet suprême,

Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même !

« Relevons donc ces fronts que l'effroi fait pâlir !

Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ;

Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit répandre ;

Dans quel lieu,dans quelle urne il faut garder ma cendre :

Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement

De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment ?

Qu'une froide poussière à moi jadis unie

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ?

Ce corps vil composé des éléments divers

Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers,

Qu'une feuille des bois que l'aquilon promène,

Qu'un argile pétri sous une forme humaine,

Que le feu du bûcher dans les airs exhalé,

Ou le sable mouvant dans vos chemins foulés !

Mais je laisse en partant à cette terre ingrate

Un plus noble débris de ce que fut Socrate,

Mon génie à Platon ! à vous tous mes vertus !

Mon âme aux justes dieux ! ma vie à Mélitus,

Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie

En quittant le festin on jette aussi sa proie !... »

Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots

Se mêle sur les mers aux chants des matelots,

Pendant cet entretien, une funèbre plainte

Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte ;

Hélas ! c'était Myrto demandant son époux,

Que l'heure des adieux ramenait parmi nous !

L'égarement troublait sa démarche incertaine

Et suspendus aux plis de sa robe qui traîne

Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés

Suivaient en chancelant ses pas précipités !

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ;

Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes,

Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur ;

On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur

Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme

Avait respecté l'homme et profané la femme !

De terrer et d'amour saisie à son aspect

Elle pleurait sur lui dans un tendre respect.

Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cithérée

Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée,

Partageant de Vénus les divines douleurs,

Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,

De sa bouche muette avec respect l'effleure

Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure !

Socrate recevant ses enfants dans ses bras,

Baisa sa joue humide et lui parla tout bas :

Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière,

Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière.

Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux :

« Je fus leur père ici ! vous l'êtes dans les cieux !

Je meurs ! mais vous vivez ! veillez sur leur enfance !

Je les lègue, ô dieux bons ! à votre providence !... »

Mais déjà le poison dans ses veines versé

Enchaînait sans son cours le flot du sang glacé :

On voyait vers le cœur comme une onde tarie

Remonter pas à pas la chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,

Du marbre de Paros imitaient la pâleur ;

En vain Phédon penché sur ses pieds qu'il embrasse

Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace,

Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts !

Il ne nous restait plus que son âme et sa voix !

Semblable au bloc divin d'où sortit Galathée

Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée

Descendant dans le marbre à la voix d'un amant

Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment,

Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore

Elle n'est plus un marbre et n'est pas femme encore !

Était-ce de la mort la pâle majesté ?

Ou le premier rayon de l'immortalité ?

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime

Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme,

Et nos yeux qui cherchaient à saisir son adieu

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu !

Quelquefois l’œil au ciel il rêvait en silence,

Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence,

Comme un homme enivré du doux jus de raisin,

Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,

En mots entrecoupés il parlait à des ombres !

« Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus !

Que la vague en frappant le marbre du Pirée

Jette avec son écume une voix éplorée,

Les dieux l'ont rappelé ! ne l'ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?...

Mais, ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ?

Voilà Platon ! Cébès, ses enfants, et sa femme !

Voilà son cher Phédon cet enfant de son âme !

Ils vont d'un pas furtif aux lueurs de Phœbé

Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé,

Et penchés sur mon urne, ils paraissent attendre

Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre ?

Oui : je vais parler, mais ! comme autrefois

Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !...

Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence

Entre eux et moi, grands dieux ! a jeté de distance !

Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,

Levez les yeux ! voyez !...ils ne m'entendent pas !

Pourquoi ce deuil ? Pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes ?

Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes !

Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés ;

Myrto ! Platon, Cébès ! Amis !...si vous saviez !... »

« Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du portique !

Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique !

Nuages colorés d'une fausse clarté,

Évanouissez-vous devant la vérité !

D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ;

Attendez... un, deux, trois...., quatre siècles encore,

Et ses rayons divins qui partent des déserts

D'un éclat immortel rempliront l'univers !

Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face !

Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place !

Dieux de chair et de sang ! dieux vivants ! dieux mortels !

Vices déifiés sur d'immondes autels !

Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère,

Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ;

Vous tous, grands et petits, race de Jupiter,

Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air !

Encore un peu de temps, et votre foule,

Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule,

Fera place au dieu saint, unique, universel,

Le seul dieu que j'adore et qui n'a point d'autel !...

..............................................................................................

..............................................................................................

Quels secrets dévoilés !... quelle vaste harmonie !...

..............................................................................................

..............................................................................................

Mais qui donc étais-tu, mystérieux génie ?

Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux,

M'as conduit parla voix jusqu'aux portes des cieux !

Toi qui m'accompagnant comme u oiseau fidèle

Caresse encor mon front du doux vent de ton aile.

Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour ?

Ou quelque beau Mercure envoyé par l'amour ?

Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l'heureux caducée ?

Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une sainte pensée ?...

Ah viens ! Qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu,

Avant de recevoir mon éternel adieu

Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître

Cet ami qui m'aima, même avant que de naître !

Que je puisse en touchant au terme du chemin

Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main !

Sors du voile éclatant qui te dérobe encore !

Approche !... Mais que vois-je ?... ô Verbe que j'adore !

Rayons co-éternel! Est-ce vous que je vois ?...

Voilez-vous, ou je meurs une seconde fois !

..............................................................................................

..............................................................................................

Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée

Qui baise avec respect la vague d'Érythrée !

Ils verront, les premiers, sur leur pur horizon

Se lever au matin l'astre de la raison.

Amis, vers l'orient tournez votre paupière,

La vérité viendra d'où nous vient la lumière !

Mais qui l'apportera ?... C'est toi, Verbe conçu !

Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ;

Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie

Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie.

Tu viens ! tu vis ! tu meurs ! d'un trépas mérité !

Car la mort est le prix de toute vérité !...

Mais ta voix expirante en ce monde entendue

Comme la mienne, au moins ne sera pas perdue.

La voix qui vient du ciel n'y remontera pas ;

L'univers assoupi t'écoute, et fait un pas ;

L'énigme du destin se révèle à la terre !

..............................................................................................

Quoi, j'avais soupçonné ce sublime mystère ?

Nombre mystérieux ! profonde trinité !

Triangle composé d'une triple unité !

Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même,

Tout me cachait mon dieu ! Tout était son emblème !

Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ;

Écoutez !... » Il parlait, nous ne l'entendions plus !

Cependant dans son sein son haleine oppressée

Trop faible pour prêter des sons à sa pensée,

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas, venait mourir,

Puis semblait tout à coup palpiter et courir :

Comme prêt à s'abattre aux rives paternelles

D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes ;

Entre les bras d'un songe il semblait endormi.

L'intrépide Cébès penché sur notre ami,

Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore,

Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore :

Dors-tu ? lui disait-il, la mort est-ce un sommeil ?

Il recueillit sa force, et dit : c'est un réveil !

‒ Ton oeil est-il voilé par des ombres funèbres ?

‒ Non : je vois un jour pur poindre dans les ténèbres !

‒ N'entends-tu pas des cris, des gémissements ? ‒ Non ;

J'entends des astres d'or qui murmurent un nom !

‒ Que sens-tu ? ‒ Ce que sent la jeune chrysalide

Quand, livrant à terre une dépouille aride,

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux,

Le souffle du matin la roule dans les cieux !

‒ Ne nous trompais-tu pas ? réponds : l'âme était-elle ?...

‒ Croyez-en ce sourire, elle était immortelle !...

‒ De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir ?

‒ J'attends, comme la nef, un souffle pour partir !

‒ D'où viendra-t-il ? - Du ciel ! - Encore une parole !

‒ Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole ! »

..............................................................................................

Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.

Un faux rayons de vie errant par intervalle

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle.

Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison,

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage ;

Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer,

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie !

Ils m'ont guéri ! ‒ De quoi ? dit Cébès. ‒ De la vie !... »

Puis un léger soupir de ses lèvres coula

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla !

Était-ce ?... Je ne sais ; mais pleins d'un saint dictame

Nous sentîmes en nous comme un seconde âme !...

..............................................................................................

..............................................................................................

..............................................................................................

Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ;

Ses longs cils que la mort n'a fermé qu'à demi

Retombant en repos sur son œil endormi

Semblaient, comme autrefois, sous leur ombre abaissée