Ignarus Bactrianus

Quelques passages de W. Shakespeare, de Victor Hugo

Dieu se manifeste à nous premier degré à travers la vie de l'univers, et au deuxième degré la pensée de l'homme. La deuxième manifestation n'est pas moins sacrée que la première. La première s'appelle la Nature, la deuxième s'appelle l'Art. De là cette réalité : le poète est prêtre.

Le moi latent du l'infini patent, voilà Dieu.

Dieu est l'invisible évident.

Vivre est une chanson dont mourir est le refrain.

La science fait des découvertes, l'art fait des œuvres. La science est un acquêt de l'homme, la science est un échelle, un savant monte sur l'autre. La poésie est un coup d'aile.

La science est l'asymptote de la vérité. Elle approche sans cesse et ne touche jamais.

L'homme qui ne médite pas vit dans l'aveuglement pas, l'homme qui médite vit dans l'obscurité.

La rêverie est un regard qui a cette propriété de tant regarder l'ombre qu'il en fait sortit la clarté.

Dieu crée dans l'intuition ; l'homme créé dans l'inspiration, compliquée d'observation. Cette création seconde, qui n'est autre chose que l'action divine faite par l'homme, c'est ce qu'on nomme le génie.

Le poète rend ce service à votre esprit. Un génie est un promontoire dans l'infini.

La nuit n'est que la nuit du monde ; le mal est la nuit de l'âme.

Nous venons de dire : la littérature sécrète de la civilisation. En doutez-vous ? Ouvrez la première statistique venue.

En voici une qui nous tombe sous la main : bagne de Toulon, 1862. Trois mille dix condamnés. Sur ces trois mille dix forçats, quarante savent un peu plus que lire et écrire, deux quatre-vingt-sept savent lire et écrire, neuf cent quatre lisent mal et écrivent mal, dix-sept cent soixante-dix-neuf ne savent ni lire ni écrire. Dans cette foule misérable, toutes les professions machinales sont représentées par des nombres décroissant à mesure qu'on monte vers les professions éclairées, et vous arrivez à ce résultat final : orfèvres et bijoutiers au bagne : quatre ; ecclésiastiques, trois ; notaires, deux ; comédiens, un ; artistes musiciens, un ; hommes de lettres, pas un.

L'art pour l'art peut être beau, mais l'art pour le progrès est plus beau encore. Rêver la rêverie est bien, rêver l'utopie est mieux.

Vous dites : la muse est faite pour chanter, pour aimer, pour croire, pour prier. Oui et non. Entendons-nous. Chanter qui ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-même. Croire quoi ? Le dogme. Prier quoi ? L'idole. Non, voici le vrai : Chantez l'idéal, aimer l'humanité, croire au progrès, prier vers l'infini.

Pour qui n'a eu d'autre action que celle de l'esprit, la tombe est l'élimination de l'obstacle. Être mort, c'est être tout-puissant.

Les hommes méchants viennent des choses mauvaises. Donc corrigeons les choses.

SUPPRESSION DU LATIN

À Charles

Jusques à quand enfin, ô gibier de potence !

Vas-tu rire, en tyran, de notre patience ?

Combien de temps encor ton fol emportement

Suivra-t-il sa fureur avec acharnement ?

Le blâme des partis, la voix des dignitaires,

Les citoyens nombreux qui furent signataires

Du désaveu public condamnant, justement,

Les effets corrupteurs de ton égarement,

Le courroux bouillonnant, les croissantes tempêtes

Qui troublent sans répit nos âmes inquiètes,

Tout cela n'a-t-il donc nul effet à tes yeux

Pour te faire oublier tes desseins odieux ?

Tes méfaits sont connus, et chacun a conscience

Que tu es pour la ville une immense nuisance,

Car tout projet sorti de ton esprit sournois

Nuit à l'instruction des enfants genevois.

Oui, Charles, on le sait ! La ville unanime

Réprouve dès longtemps cette pente de crime

Que tu descends avec la seule ambition

De réduire à néant toute notre instruction ;

Et la Curie en deuil, désormais avertie,

Te montre, en se taisant, la porte de sortie...

Le peuple te regarde, et scrute à tout moment

De tes forfaits conçus l'affreux enfantement,

Le Sénat te poursuit avec sa vigilance

Et te voudrait vaincu par sa seule clémence.

Mais toi...O temps, ô mœurs ! Loin de te repentir,

Tu méprises son vœu, tu railles son soupir,

Et, ignorant l'effet du vote populaire,

Tu maintiens, impudent ! ton projet délétère.

Que te faut-il de plus ? Quels autres désaveux

Voudrais-tu pour barrière à tes desseins honteux ?

Veux-tu que les élus, que tout le peuple en masse

À grands coups de bâton de la cité te chasse,

Et efface à jamais de nos institutions

Ton nom, lourd de méfaits, et tes noires actions ?

Veux-tu que les torrents d'une juste colère

Répriment ton audace et brisent ta carrière ?

Ah !... Faut-il en venir à cette extrémité

Pour freiner les effets de ta témérité ?

Allons ! Reprends-toi donc ! délaisse tes caprices !

Recouvre ce bon sens dont les fastes prémices

T'ont permis d'accéder, lors des votations,

Aux honneurs passagers des hautes fonctions.

Redore ton image aux yeux de notre ville

En honorant, enfin, la langue de Virgile !

ABIME

L'HOMME

Je suis l'esprit, vivant au sein des choses mortes.

Je sais forger les clefs quand on ferme les portes ;

Je fais vers le désert reculer le lion ;

Je m'appelle Bacchus, Noé, Deucalion ;

Je m'appelle Shakspeare, Annibal, César, Dante ;

Je suis le conquérant ; je tiens l'épée ardente,

Et j'entre, épouvantant l'ombre que je poursuis,

Dans toutes les terreurs et dans toutes les nuits.

Je suis Platon, je vois ; je suis Newton, je trouve :

Du hibou je fais naître Athène, et de la louve

Rome ; et l'aigle m'a dit : Toi, marche le premier !

J'ai Christ dans mon sépulcre et Job dans mon fumier ;

Je vis ! dans mes deux mains je porte l'équilibre

L'âme et la chair ; je suis l'homme, enfin maître et libre !

Je suis l'antique Adam ! j'aime, je sais, je sens ;

J'ai pris l'arbre de vie entre poings puissants ;

Joyeux, je le secoue au-dessus de ma tête,

Et, comme si j'étais le vent de la tempête,

J'agite ses rameaux d'oranges d'or chargés,

Et je cris ─ Accourez, peuples ! prenez, mangez !

Et je fais sur leurs fronts tomber toutes les pommes ;

Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes

Ta sève à flots descend des cieux pleins de bonté,

Car la Vie est ton fruit, racine Eternité !

Et tout germe, et tout croît, et, fournaise agrandie,

Comme en une forêt court le rouge incendie,

Le beau Progrès vermeil, l'oeil sur l'azur fixé,

Marche, et tout en marchant dévore le passé.

Je veux, tout obéit, la matière inflexible

Cède ; je suis égal presque au grand Invisible ;

Coteaux, je fais le vin comme lui fait le miel ;

Je lâche comme lui des globes dans le ciel.

Je me fais un palais de ce qui fut ma geôle ;

J'attache un fil vivant d'un pôle à l'autre pôle ;

Je fais voler l'esprit sur l'aile de l'éclair.

Je tends l'arc de Nemrod, le divin arc de fer,

Et la flèche qui siffle et la flèche qui vole

Et que j'envoie au bout du monde, est ma parole.

Je fais causer le Rhin, Le Gange et l'Orégon

Comme trois voyageurs dans le même wagon.

La distance n'est plus. Du vieux géant Espace

J'ai fait un nain. Je vais, et, devant mon audace,

Les noirs titans jaloux lèvent leur front flétri ;

Prométhée, au Caucase enchaîné, pousse un cri,

Tout étonnée de voir Franklin voler la foudre ;

Fulton, qu'un Jupiter eût mis jadis en poudre,

Monte Léviathan et traverse la mer ;

Galvani, calme, étreint la mort au rire amer ;

Volta prend dans ses mains le glaive de l'archange

Et le dissout ; le monde à ma voix tremble et change ;

Caïn meurt, l'avenir ressemble au jeune Abel ;

Je reconquiers Eden et j'achève Babel.

Rien sans moi. La nature ébauche ; je termine.

Terre, je suis ton roi.

LA TERRE

Tu n'es que ma vermine.

Le sommeil, lourd besoin, la fièvre, feu subtil,

Le ventre abject, la faim, la soif, l'estomac vil,

T'accablent, noir passant, d'infirmités sans nombre,

Et, vieux, tu n'es qu'un spectre, et, mort, tu n'est qu'une ombre.

Tu t'en vas dans la cendre, et moi je reste au jour ;

J'ai toujours le printemps, l'aube, les fleurs, l'amour ;

Je suis plus jeune après des millions d'années.

J'emplis d'instincts rêveurs les bêtes étonnées.

Du gland je tire un chêne et le fruit du pépin.

Je me verse, urne sombre, au brin d'herbe, au sapin,

Au cep d'où sort la grappe, aux blés qui font des gerbes.

Se tenant par la main, comme des sœurs superbes,

Sur ma face où s'épand l'ombre, où le rayon luit,

Les douze heures du jour, les douze heure de la nuit

Dansent incessamment une ronde sacrée.

Je suis source et chaos ; j'ensevelis, je crée.

Quand le matin naquit dans l'azur, j'étais là.

Vésuve est mon usine, et ma forge est l'Hékla ;

Je rougis de l'Etna les hautes cheminées.

En remuant Cusco, j'émeus Pyrénées.

J'ai pour esclave un astre ; alors que vient le soir

Sur un de mes côtés jetant son voile noir,

J'ai ma lampe : la lune au front humain m'éclaire ;

Et si quelque assassin, dans un bois séculaire,

Vers l'ombre la plus sûre et le plus âtre lieu

S'enfuit, je le poursuis de ce masque de feu.

Je peuple l'air, la flamme et l'onde ; et mon haleine

Fait, comme l'oiseau-mouche, éclore la baleine ;

Comme je fais le ver, j'enfante les typhons.

Globe vivant, je suis vêtu des flots profonds,

Des forêts et des monts ainsi que d'une armure.

SATURNE

Qu'est-ce que cette voix chétive qui murmure ?

Terre, à quoi bon tourner dans ton champ si borné,

Grain de sable, d'un grain de cendre accompagné ?

Moi, dans l'immense azur je trace un cercle énorme ;

L'espace avec terreur voit ma beauté difforme ;

Mon anneau, qui des nuits empourpre la pâleur,

Comme les boules d'or qui croise le jongleur,

Lance, mêle et retient sept lunes colossales.

LE SOLEIL

Silence au fond des cieux, planètes, mes vassales !

Paix ! Je suis le pasteur, vous êtes le bétail.

Comme deux chars de front passent sous un portail,

Dans mon moindre volcan Saturne avec la Terre

Entreraient sans toucher aux parois du cratère.

Chaos ! je suis la loi ! Fange ! Je suis le feu.

Contemplez-moi ! je suis la vie et le milieu,

Le Soleil, l'éternel orage de lumière.

SIRIUS

J'entends parler l'atome. Allons, Soleil, poussière,

Tais-toi ! Tais-toi, fantôme, espèce de clarté !

Pâtres dont le troupeau fuit dans l'immensité,

Globes obscurs, je suis moins hautain que vous n'êtes.

Te voilà-t-il pas fier, ô gardeur de planètes,

Pour sept ou huit moutons que tu pais dans l'azur !

Moi, j'emporte en mon orbe auguste, vaste et pur,

Mille sphères de feu dont la moindre a cent lunes.

Le sais-tu seulement, larve qui m'importunes ?

Que me sert de briller auprès de ce néant ?

L'astre nain ne voit pas même l'astre géant.

ALDÉBRAN

Sirius dort ; je vis ! C'est à peine s'il bouge.

J'ai trois soleil, l'un blanc, l'autre vert, l'autre rouge ;

Centre d'un tourbillon de mondes effrénés,

Si vite, qu'on croit voir passer une flamme ivre,

Et que la foudre a dit : Je renonce à les suivre !

ARCTURUS

Moi, j'ai quatre soleils tournants, quadruple enfer,

Et leurs quatre rayons ne font qu'un seul éclair.

LA COMÈTE

Place à l'oiseau comète, effroi des nuits profondes !

Je passe. Frissonnez ! Chacun de vous, ô mondes,

O soleils ! N'est pour moi qu'un grain de sénevé !

SEPTENTRION

Un bras mystérieux me tient toujours levé ;

Je suis le chancelier à sept branches du pôle.

Comme des fantassins le glaive sur l'épaule,

Mes feux veuillent au bord du vide où tout finit ;

Les univers semés du nadir au zénith,

Sous tous les équateurs et sous tous les tropiques,

Disent entr'eux : ─ On voit la pointe de leurs piques ;

Ce sont les noirs gardiens du pôle monstrueux. ─

L'éther ténébreux, plein de globes tortueux,

Ne sait pas qui je suis, et dans la nuit vermeille

Il me guette, pendant que moi, clarté, je veille.

Il me voit m'avancer, moi l'immense éclaireur,

Se dresse, et, frémissant, écoute avec horreur

S'il n'entend pas marcher mes chevaux invisibles.

Il me jette des noms sauvages et terribles,

Et voit en moi la bête errante dans les cieux.

Or nous sommes le nord, les lumières, les yeux,

Sept yeux vivants, ayant des soleils pour prunelles,

Les éternel flambeaux des ombres éternelles.

Je suis Septentrion qui sur vous apparaît.

Sirius avec tous ses globes ne serait

Pas même une étincelle en ma moindre fournaise.

Entre deux de mes feux cent mondes sont à l'aise.

J'habite sur la nuit radieux sommets.

Les comètes de braise elles-mêmes jamais

N'oseraient effleurer des des flammes de leurs queues

Le Chariot roulant dans les profondeur bleues.

Cet astre parlait, je ne l'aperçois pas.

Les étoiles des cieux vont et viennent là-bas,

Traînant leurs sphères d'or et leurs lunes fidèles,

Et, si je me mettais en marche au milieu d'elles

Dans les champs de l'éther à ma splendeur soumis,

Ma roue écraserait tous les soleils fourmis !

LE ZODIAQUE

Qu'est-ce dont ta roue à côté de la mienne ?

De quelque point du ciel que la lumière vienne,

Elle se heurte à moi qui suis le cabestan

De l'abîme, et qui dis aux soleils : Toi, va-t'en !

Toi, reviens. C'est ton tour. Toi, sors. Je te renvoie !

Car je n'existe pas seulement pour qu'on voie

A jamais, dans l'azur farouche et flamboyant,

Le Taureau, le Bélier et le Lion, fuyant

Devant ce monstrueux chasseur, le Sagittaire,

Je plonge un seau profond dans le puits du mystère,

Et je suis le rouage énorme d'où descend

L'ordre invisible au fond du gouffre éblouissant.

Ciel sacré, si des yeux pouvaient avoir entrée

Dans ton prodige, et dans l'horreur démesurée,

Peut-être, en l'engrenage où je suis, verrait-on,

Comme l'Ixion noir d'un divin Phlégéton,

Quelque effrayant damné, quelque immense âme en peine,

Recommençant sans cesse une ascension vaine,

Et, pour l'astre qui vient quittant l'astre qui fuit,

Monter les échelons sinistres de la nuit !

LA VOIE LACTEE

Millions, millions, et millions d'étoiles !

Je suis, dans l'ombre affreuse et sous les sacrés voiles,

La splendide forêt des constellations.

C'est moi qui suis l'amas des yeux et des rayons,

L'épaisseur inouïe et morne des lumières.

Encor tout débordant des effluves premières,

Mon éclatant abîme est votre source à tous.

O les astres d'en bas, je suis si loin de vous

Que mon tas de soleils n'est, pour vos yeux débiles,

Au fond du ciel, désert lugubre où meurt le bruit,

Qu'un peu de cendre rouge éparse dans la nuit !

Mais, ô globes rampants et lourds, quelle épouvante

Pour qui pénétrerait dans ma lueur vivante,

Pour qui verrait de près mon nuage vermeil !

Chaque point est un astre et chaque astre un soleil.

Autant d'astres, autant d'humanités étranges,

Diverses, s'approchant des démons ou des anges,

Dont les planètes font autant de nations ;

Un groupe d'univers, en proie aux passions,

Tourne autour de chacun de mes soleils de flammes ;

Dans chaque humanité sont des cours et des âmes,

Miroirs profonds ouverts à l'œil universel,

Dans chaque cœur l'amour, dans chaque âme le ciel !

Tout cela naît, meurt, croît, décroît, se multiplie.

La lumière en regorge et l'ombre en est remplie.

Dans le gouffre sous moi, de mon aube éblouis,

Globes, grains de lumière au loin épanouis,

Toi, zodiaque, vous comètes éperdues,

Tremblants, vous traversez les blêmes étendues,

Et vos bruit sont pareils à de vagues clairons,

Et j'ai plus de soleil que vous de moucherons.

Mon immensité vit, radieuse et féconde.

J'ignore par moments si le reste du monde,

Errant dans quelque coin du morne firmament,

Ne s'évanouit pas dans mon rayonnement.

LES NÉBULEUSES

A qui donc parles-tu, flocon lointain qui passes ?

A peine entendons-nous ta voix dans les espaces.

Nous ne te distinguons que comme un nimbe obscur

Au coin le plus perdu du plus nocturne azur.

Liasse-nous luire en paix, nous, blancheurs des ténèbres,

Mondes spectre éclos dans les chaos funèbres,

N'ayant ni pôle austral ni pôle boréal ;

Nous, les réalités vivant dans l'idéal,

Les univers, d'où sort l'immense essaim des rêves,

Dispersés dans l'éther, cet océan sans grèves

Dont le flot à son bord n'est jamais revenu ;

Nous les créations, îles de l'inconnu !

L'INFINI

L'être multiple vit dans mon unité sombre

DIEU

Je n'aurais qu'à souffler, et tout serait de l'ombre.

Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie ; le suffrage par choix est celle de l'aristocratie.

Livre II, chapitre II

Il y a deux genre de corruption : l'un, lorsque le peuple n'observe point les lois ; l'autre, lorsqu'il est corrompu par les lois ; mal incurable, parce qu'il est dans le remède même.

VI, XIII

Pour que les richesses restent également partagées, il faut que la loi ne donne à chacun que le nécessaire physique. Si l'on a au-delà, les uns dépenseront, les autres acqerront, et l'inégalité s'établira.

VII, I

Il y a dans chaque Etat trois sortes de pouvoirs : la puissance législative, la puissance exécutrice des choses qui dépendent du droit des gens, et la puissance exécutrice de celles qui dépendent du droit civil.

Par la première, le prince ou le magistrat fait des lois pour un temps ou pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont faites. Par la seconde, il fait la paix et la guerre, envoie ou reçoit des ambassades, établit la sûreté, prévient les invasions. Par la troisième, il punit les crimes, ou juge les différents des particuliers. On appellera cette dernière la puissance de juger, et l'autre simplement la puissance exécutrice de l'Etat.

XI, VI

Mais il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet, qu'on ne laisse rien à faire au lecteur. Il ne s'agit pas de faire lire, mais de faire penser.

XI, XX

Il y quatre sortes de crimes : ceux de la première espèce choquent la religion ; ceux de la seconde, les moeurs, ceux de la troisième, la tranquillité ; ceux de la quatrième, la sûreté des citoyens.

XII, IV

La secte stoïque

Les diverses sectes de philosophie, chez les anciens, pouvaient être considérées comme des espèces de religion. Il n'y en a jamais eu dont les principes fussent plus dignes de l'hommes, et plus propres à former des gens de bien, que celles des stoïciens ; et, si je ne pouvais un moment cesser de penser que je suis chrétien, je ne pourrais m'empêcher de mettre la destruction de la secte de Zénon au nombre des malheurs de genre humain.

Elle n'outrait que les choses dans lesquelles il y a de la grandeur : le mépris des plaisir et de la douleur.

Elle seule savait faire les citoyens ; elle seule faisait les grands hommes ; elle seule faisait les grands empereurs.

Faites pour un moment abstraction des vérités révélées ; cherchez dans toute la nature, et vous n'y trouverez pas de plus grand objet que les Antonins ; Julien même, Julien (un suffrage ainsi arraché ne me rendra point complice de son apostasie), non, il n'y a point eu après lui de prince plus digne de gouverner les hommes.

Pendant que les stoïciens regardaient comme une chose vaine les richesse, les grandeurs humaines, la douleur, les chagrins, les plaisirs, ils n'étaient occupés qu'à travailler au bonheur des hommes, à exercer les devoirs de la société : il  semblait qu'il regardassent cet esprit sacré qu'ils croyaient en eux-même, comme une espèce de providence favorable qui veillait sur le genre humain.

Nés pour la société, ils croyaient tous que leur destin était de travailler pour elle : d'autant moins à charge, que leurs récompenses étaient toutes dans eux-mêmes ; qu'heureux par la philosophie seule, il semblait que le seul bonheur des autres pût augmenter le leur.

XXIV, X

En en mot, l'histoire nous apprend assez que les lois pénales n'ont jamais eu d'effet que comme destruction.

XXV, XIII

Les lois ne doivent point être subtiles ; elles sont faites pour des gens de médiocre entendement : elles ne sont point un art de logique, mais la raison simple d'un père de famille.

XXIX, XVI

A Baebius Macer

     L'intérêt que tu portes aux livres de mon oncle me fait plaisir : désireux d'avoir la collection complète, tu me demandes d'en établir la liste. Je vais donc les recenser en respectant l'ordre chronologique : c'est une indication qui a de la valeur pour les chercheurs.

- Le Lancer de javelot dans la cavalerie, en un livre : ouvrage brillant et bien documenté, rédigé lorsqu'il commandait une aile ;

- Vie de Pomponius Sécundus, en deux livres : c'est quelqu'un qui l'aimait beaucoup ; il s'est en quelque sorte acquitté d'une dette en écrivant cet ouvrage dédié à sa mémoire ;

- Guerres contre les Germains, en vingt livres : l'ouvrage traite de l'ensemble des guerres contre les Germains. C'est un songe qui lui a donné l'idée de commencer cet ouvrage quand il était à l'armée en Germanie : Drusus Néron, mort en Germanie après avoir conquis une bonne partie du pays, lui apparut pendant qu'il dormait et lui demanda de lui épargner les injures de l'oubli ;

- L'Homme de lettres, en trois livres qui représentent six volumes en raison de leur taille : formation de l'orateur depuis le berceau jusqu'à la fin de ses études ;

- Questions de grammaire, en huit livres : écrit pendant les dernières années du règne de Néron à un moment où l'esclavage rendait dangereux tout écrit sincère et courageux ;

- Suite d'Aufidius Bassus, en trente et un livres ;

- Histoire naturelle, en trente-sept livres : vaste ouvrage, bien documenté, aussi varié que la nature elle-même.

     Tu t'étonnes, n'est-ce pas ? qu'un homme aussi occupé ait pu rédiger tant de livres, dont beaucoup demandent des recherches si minutieuses : tu seras bien plus étonné encore si tu sais qu'il a beaucoup plaidé à une certaine période et qu'il est mort à l'âge de cinquante-cinq ans ; il a consacré beaucoup de temps aussi aux charges qu'il a remplies et à l'amitié des princes. Mais il avait une vive intelligence, une puissance de travail extraordinaire et dormait très peu. Il travaillait à la lumière dès les fêtes de Vulcain, non pour obtenir un bon présage mais pour pouvoir travailler la nuit, dès quatre ou cinq heures du matin suivant la saison et souvent à partir de minuit. il avait un bon sommeil, il lui arrivait même parfois de s'assoupir en travaillant puis de se réveiller.

     Il rendait visite à Vespasien avant l'aube (l'empereur aussi travaillait la nuit) et s'acquittait de sa charge. De retour chez lui, il consacrait le reste de son temps à ses recherches. Après le déjeuner, une légère collation à l'ancienne mode, il se mettait au soleil en été s'il avait le temps ; on lui lisait un livre, il prenait des notes et relevait des passages. Jamais il ne lisait un livre sans prendre de notes : aucun livre, disait-il souvent, n'est si mauvais qu'on ne puisse en tirer quelque profit. Après s'être reposé au soleil, il prenait généralement un bain froid, mangeait quelque chose et dormait un peu. Il travaillait ensuite jusqu'au dîner comme si c'était une nouvelle journée qui commençait.

     Pendant le dîner, on lui faisait une lecture et il prenait des notes, le tout sans perdre de temps. Je me rappelle qu'un de ses amis avait arrêté le lecteur qui avait fait une faute et l'avait obligé à revenir en arrière. "Tu n'avais donc pas compris ? lui demanda mon oncle. - Si, répondit l'autre. - Alors, pourquoi l'avoir interrompu ? Nous avons perdu dix vers à cause de toi", tellement il avait peur de perdre son temps. L'été il sortait de table quand il faisait encore jour, l'hiver avant dix heures du soir, comme si la loi l'y obligeait.

     Tel était son emploi du temps au milieu des occupations et des bruits de la ville. A la campagne, il travaillait sans arrêt, sauf pendant son bain : je veux dire le temps qu'il passait dans l'eau ; en effet on lisait ou il dictait quelque chose pendant qu'on le séchait et le frottait. En voyage, se considérant totalement libre, il se consacrait à son travail : son secrétaire était à côté de lui avec un livre et des tablettes ; il portait des  gants en hiver pour se protéger du froid, car il ne fallait pas que la température extérieure gêne son travail ; pour la même raison, il circulait en chaise à Rome. Je me rappelle qu'il m'avait reproché de marcher à pied : "Ce sont des heures perdues !" Il considérait en effet que tout le temps passé à autre chose que travailler était du temps perdu.

     Cet effort intellectuel constant lui a permis d'écrire tant de livres, de me laisser cent soixante carnets de notes, écrits recto verso et très serrés. Il racontait que lorsqu'il était procurateur en Espagne, Larcius Licinus était prêt à lui acheter ces carnets quatre cent mille sesterces ; la collection n'était pourtant pas encore complète.

     On a vraiment peine à croire qu'il a rempli des fonctions officielles et qu'il a été l 'ami du prince quand on considère tout ce qu'il a lu et tout ce qu'il a écrit ; qu'il a tant lu et tant écrit quand on sait quels efforts il a consacrés à ses recherches. S'il n'avait pas rempli de charges qu'aurait-il pu faire de plus ? et sans cet effort soutenu quelle oeuvre pouvait-il accomplir ? C'est pourquoi je souris quand on me dit que je travaille beaucoup alors que je suis d'une extrême paresse comparé à lui. Encore suis-je pris par des fonctions officielles et la défense de mes amis ; mais parmi les intellectuels qui passent tout leur temps avec leurs livres, y en a-t-il un qui je rougirait pas de la comparaison, estimant qu'il a passé sa vie à dormir et à ne rien faire ?

     J'avais l'intention de te donner simplement la liste de ses ouvrages et voici que ma lettre n'en finit pas. Je suis sûr pourtant que ces détails t'intéresseront autant que les titres des livres : ils te donneront envie de lire son oeuvre et peut-être même de l'imiter en écrivant quelque chose. Adieu.

Pline le Jeune, Lettres, 3, 5