La mort de Rousseau

Le jeudi 2 juillet, Jean-Jacques se leva de bonne humeur, se promena dehors, comme de coutume, jusqu'à l'heure de son déjeuner et but avec Thérèse un bol de café au lait. Comme elle se préparait à sortir, il lui recommanda de ne pas oublier de payer le serrurier. Lui-même devait se rendre au château, où il avait promis de donner une leçon de musique à la fille de son hôte. Au bout de quelques instants, sa femme rentra et le trouva assis sur une chaise, le coude appuyé sur une commode, gémissant. Il se plaignait de picotements à la plante des pieds, d'un frisson glacial le long de l'épine dorsale, de douleurs dans la poitrine. Inquiète, Thérèse avait fait avertir le château. Mme de Girardin accourut, mais il la renvoya. Puis il souffrit de terribles céphalées : il tenait sa tête à deux mains et disait « qu'il semblait qu'on lui déchirait le crâne ». Dans un de ces accès, il tomba de son siège, la face contre terre. On le releva aussitôt, mais il était mort. Il était dix heures du matin.

Le Deuil éclatant du bonheur, Raymond Trousson