Du bonheur des anciens

"Pour juger exactement la qualité de bonheur d’un monde passé, il faudrait pouvoir se mettre à la place des hommes qui y ont vécu et adopter leur manière d’évaluer les choses, donc aussi leurs réflexes imaginatifs et sentimentaux; bien des choses dont nous avons pris l’habitude leur apparaîtraient comme des contraintes intolérables auxquelles ils préféreraient tous les risques de leur milieu; rien que la laideur et l’atmosphère de trivialité du monde actuel leur semblerait le plus sombre des cauchemars. L’histoire comme telle ne saurait rendre compte pleinement de l’âme d’une époque lointaine : elle enregistre surtout les calamités et laisse de côté tous les facteurs statiques de bonheur ; on a dit que le bonheur n’a pas d’histoire, et cela est profondément vrai. Les guerres et les épidémies — pas plus que certaines mœurs — ne reflètent évidemment pas les aspects heureux de la vie de nos ancêtres, comme le font, en revanche, les œuvres artistiques et littéraires; à supposer que l’histoire ne puisse rien nous dire sur le bonheur du moyen âge, les cathédrales et toutes les autres manifestations artistiques du monde médiéval sont un témoignage irrécusable en ce sens, c’est-à-dire qu’elles ne donnent pas l’impression d’une humanité plus malheureuse que l’actuelle, pour dire le moins; comme les Orientaux d’autrefois, nos ancêtres préféreraient sans doute, s’ils en avaient le choix, être malheureux à leur façon qu’heureux à la nôtre. Il n’y a rien d’humain qui ne soit un mal à quelque point de vue : même la tradition est un «mal» à certains égards, puisqu’elle doit toucher les maux humains et que les maux humains l’envahissent, mais elle est alors un «moindre mal» ou un «mal nécessaire»; il serait évidemment moins faux de dire qu’elle est un «bien», humainement parlant. La vérité pure, c’est que «Dieu seul est bon», et que toute chose terrestre a un côté ambigu."

F. Schuon, Castes et races